Bjorn Esben Almaas

Å bygge noe

Jeg visste ikke at jeg var flink til å bygge med klosser, at jeg kunne bygge de mest fantastiske kjøretøyer ved hjelp av firkanter, sylindere og trekanter. Han sier: Kan vi bygge en sykebil? og vi bygger en sykebil, og han sier: Kan vi bygge en gaffeltruck? og vi bygger en gaffeltruck. Snart vil han at vi skal bygge søppelbil, cartransporter, bobil og gravemaskin. Og han skulle egentlig ha badet, hodebunnen hans har begynt å lukte, men vi bygger en bil, og en til. Vi dekker gulvet på rommet hans med biler av byggeklosser. Er du sulten pappa? spør han. Nei. Jeg er ikke det. Ikke han heller. Jeg kunne si at det er litt som å være barn igjen:

Da vi spilte fotball, det ble mørkere, vi hørte dem rope på oss, så ikke ballen før den var helt nær, men ville ikke slutte. Men nå er det det at jeg ikke er barn som gjør at jeg forsvinner helt i det, bare vil fortsette og fortsette: Brannbilene, lastebilene og heisekranene – de kjører ut i natten, det blinker i lysene, tuter med hornet.

Bjørn Esben Almaas